В 2019 году мир изменился. Доктор Элиас Вейл, генетик-визионер, распылил в атмосферу вирус «Прометей-1». Его нашли мёртвым в лаборатории, а единственным посланием человечеству стали слова: «Я подарил вам оружие. Учитесь им пользоваться. Оно вам понадобится».

Два года вирус спал, накапливая необратимые изменения. А в 2021-м пробудился. Около одного процента населения Земли обнаружило в себе невозможные способности. Мир захлестнула паника. В Мумбаи человек голыми руками остановил поезд. В Мехико подросток поджёг школу взглядом. В Осло женщина прошла сквозь стену банковского хранилища. В Нью-Йорке незарегистрированный прометей в одиночку остановил рушащийся небоскрёб. В Токио ребёнок заставил целый квартал левитировать на полметра над землёй, пока спал. География не имела значения — вирус ударил везде одновременно, слепо и беспощадно.

Первым побуждением каждого государства было поставить новых сверхлюдей под ружьё. Пентагон уже готовил программы военного применения, а частные военные корпорации чуяли золотую жилу. Но здесь случилось неожиданное. Россия — страна, от которой никто не ждал подобных инициатив, — внесла в Совет Безопасности ООН проект резолюции о полном запрете использования прометеев в военной сфере. Максимум допуска — охрана объектов наивысшей стратегической значимости, президентская служба охраны и ограниченное применение в правоохранительных органах, строго против преступлений, совершённых самими же прометеями. Документ окрестили «Прометейским Протоколом».

Америка оказалась в ловушке. Возразить — значит расписаться в милитаристских амбициях перед всем миром. Поддержать — связать руки собственным военным. Пришлось поддержать. Впрочем, все понимают: ничто не остановит Вашингтон вести тайные разработки. Где-то в недрах DARPA и закрытых кампусов частных корпораций наверняка уже создаются секретные отряды. Просто теперь это делается тихо.

Зато громко получилось в другой сфере. Пока государство буксовало в политических ограничениях, частный сектор рванул вперёд. Именно американские корпорации первыми поняли: страх перед прометеями можно не просто приручить, но и превратить в индустрию.

Пионером стал «Меридиан» — технологический гигант, чей харизматичный CEO лично вышел на сцену с первым корпоративным прометеем по имени «Солар». За ними тут же ринулись конкуренты. «Парагон-Индастриз» подписал контракты с целым отрядом прометеев из числа ветеранов первых столкновений. «ОмниСфера» сделала ставку на медийность, превратив своих прометеев в стримеров и инфлюенсеров с многомиллионной аудиторией. Фармацевтическая «Регенезис» запустила программу по изучению и коммерциализации побочных эффектов вируса. Оборонная «Астра» — формально частная охранная компания, фактически же главный претендент на звание теневого монополиста в сфере безопасности с участием прометеев. К 2030 году список корпораций, имеющих лицензию на контракты, разросся до десятков имён, от гигантов с Уолл-стрит до стартапов из Кремниевой долины, пытающихся урвать свой кусок.

Всё это требовало регулирования. Так родилась Рейтинговая Система — независимый комитет, учреждённый консорциумом крупнейших корпораций под надзором специально созданного Федерального агентства по делам сверхчеловеческого. Система оценивала каждого зарегистрированного прометея по десяткам критериев: спасённые жизни, предотвращённый ущерб, медийная активность, вовлечённость аудитории, зрелищность операций, коммерческая эффективность. Раз в месяц публиковался национальный рейтинг, и вся страна прилипала к экранам.

Ранги приобрели латинские литеры — просто, узнаваемо, глобально. D-класс — стажёры и новички, только что подписавшие контракт. C-класс — рабочая сила, патрульные, локальные оперативники. B-класс — крепкие профессионалы, способные действовать в масштабах целого города. A-класс — элита, чьи имена известны каждому, кто смотрит новости. И, наконец, S-класс — «небожители». Прометеи, способные в одиночку противостоять армии, предотвратить катастрофу национального масштаба или, наоборот, её устроить. Их лица на билбордах, их операции транслируются в прямом эфире, их контракты исчисляются суммами с девятью нулями. Быть S-классом — значит быть больше, чем героем. Быть брендом.

Сфера деятельности легальных прометеев оказалась широка. Правоохранительные органы активно сотрудничали с корпоративными командами при задержании преступников-прометеев — и здесь регулярно вспыхивали конфликты юрисдикций. Кроме того, именно прометеи стали первой линией реагирования на стихийные бедствия, техногенные катастрофы и любые чрезвычайные ситуации. Когда ураган обрушивается на побережье, зрители ждут не только спасателей, но и появления знакомого силуэта с корпоративным шевроном на груди. Спонсоры это ценят.

Одиночки, впрочем, быстро смекнули: в одиночку рейтинг не удержать. Те, кому не хватало харизмы или медийной привлекательности, начали сбиваться в команды. Пять C-классов, работающих вместе, могли дать зрелищности не меньше, чем один B-класс. Десятка B-классов — потягаться с А-классом в коллективной узнаваемости. Корпорации поощряли эту тенденцию: команды было проще брендировать, продавать мерч и спонсорские пакеты. Появились легендарные составы вроде «Кобальтового Легиона» под крылом «Парагон-Индастриз» или «Штормового Предупреждения» из «Астры». Аналитики с Уолл-стрит оценивали не только индивидуальные рейтинги, но и командную синергию. Быть лидером успешной команды порой означало больше, чем быть середняком A-класса в гордом одиночестве.

Сработало блестяще — по крайней мере, внешне. Ужас перед безымянным парнем, способным испепелить квартал, сменился потребительской привязанностью к «Солару» из «Меридиана» или «Кобальтовому Легиону» из «Парагон-Индастриз». Прометей с высоким рейтингом — это как кинозвезда и спортивная команда в одном флаконе. Падение в рейтинге означает потерю спонсоров и сокращение эфирного времени. Рост — новые рекламные контракты и обложки журналов.

Но за блестящим фасадом кипит грязь.

Рейтинги в Америке — это большие деньги и большая конкуренция. Корпорации ведут информационные войны, сливают компромат на чужих прометеев, перекупают контракты. Падение вражеского актива в таблице может быть выгоднее спасения реальных жизней. Сами прометеи — отчаянно конкурирующие звёзды: одни патрулируют улицы честно, другие накручивают просмотры постановочными операциями, третьи подставляют коллег, чтобы подняться на ступеньку выше. Внутри команд кипят нешуточные страсти — от споров за лидерство до тайных союзов с конкурентами. Заключение контракта с корпорацией уровня «Астры» или «Меридиана» — билет в высшую лигу. Не продлить его — катастрофа.

А где-то на периферии, за пределами небоскрёбов и прямых эфиров, скрываются «анреги» — незарегистрированные прометеи, отказавшиеся от контрактов. Одни принципиально не желают быть частью Системы, другие не прошли корпоративные тесты, третьи оказались слишком опасны. Для них нет места в рейтингах — только подвалы федеральных тюрем для сверхлюдей или жизнь в бегах.

Ветераны первых лет — те, кто помнит хаос 2021-го, — смотрят на билборды с улыбающимися S-классами и не могут понять, чем всё обернулось. Золотым веком. Или его имитацией.

Тем временем прав был Вейл или нет, но оружие человечеству действительно понадобилось. Просачивание началось. Сначала — необъяснимые инциденты, которые списывали на сбои приборов. Потом — засекреченные столкновения, о которых молчали даже вездесущие корпоративные медиа. Гости из сопредельных реальностей, почуявшие энергетический всплеск целой планеты. Нечто, для чего земные классификации не подходят — не пришельцы в голливудском понимании, не гости из параллельных миров из комиксов. Нечто иное. Общественность не знает о них ничего. Даже не каждое правительство допущено к информации. Но спецслужбы ведущих держав и самые закрытые отделы корпораций уже ведут свою, скрытую от рейтингов и билбордов, войну.

Где-то в центре этой паутины — загадка Элиаса Вейла. Знал ли он о том, что грядёт? Действовал ли в одиночку — или за его спиной стояли силы, о которых молчат даже в Пентагоне? И не окажется ли вся Рейтинговая Система — от билбордов с S-классами до корпоративных войн за контракты — лишь грандиозным отвлекающим манёвром, за которым человечество отчаянно готовится к тому, чего ещё не понимает?

Кабельные каналы крутят рекламные ролики с новым составом команд, Уолл-стрит оценивает квартальную капитализацию прометейских активов, а зрители замирают перед экранами в ожидании ежемесячного обновления рейтинга. Самые умные — и самые параноидальные — перечитывают расшифровки последнего сообщения Вейла и молча смотрят на звёзды.

Этот период в истории запомнят как... СЛАВНЫЕ ДНИ