Более 30 лет назад мир был другим. Эпоха «Чудес» — людей в масках, летающих крейсеров - штаб-квартир и битв в небе над мегаполисами — закончилась не ядерным взрывом и не вторжением пришельцев. Она закончилась операцией «Палимпсест».

Группа оставшихся героев и правительств пришла к ужасающему выводу: деятельность героев привлекает Нечто. Сущность, которая уничтожает реальность не физически, но духовно, поглощая нарратив. Она стирает саму концепцию личности, оставляя вместо людей пустые оболочки с одинаковыми мыслями. Чтобы спастись, величайшие умы планеты пошли на сделку с реальностью. Массовая амнезия через глобальный пси-импульс, а также заклинания изменения реальности, чтобы убрать любые улики, доказывавшие существование сверхчеловеческого. Подвиги героев стали историями комиксов. Катастрофы — сценариями блокбастеров. Немногие те, кто знал правду, постарели, стали безработными, циниками или, в редких случаях, тихими смотрителями забытых истин.
Но сколько веревочки не виться, конец настанет - и вот, пятого июля 2027 года в центре города Т, в час пик, у пятидесятилетнего офисного клерка Джареда Коула, тридцать лет страдавшего головными болями, случился приступ. Приступ телепатической атаки, и толпа из сто двадцати человек на станции метро в своих головах увидели падение Забытого Странника в 1987 году, смех Королевы Крика в 1993-м и... лицо Того Самого Нечто, улыбающееся от того, что вновь унюхало едва уловимый запах того пиршества, что исчезло тридцать лет назад прямо перед его прибытием.
Хрупкий защитный барьер начал давать трещины, и с того самого дня начало поступать все больше докладов о людях с суперспособностями, - кто-то с их помощью совершает преступления, кто-то с их помощью предотвращает преступления, а кто-то спешит взлететь на первое место в чартах Тик-Тока, снимая бешеное число шортсов. И пока мир вновь пытается адаптироваться к суперам, те, кто помнит, для чего был применен "Палимсест", бьют тревогу - ведь угроза никуда не девалась, и в этот раз нет никого, кто бы её смог остановить...
...или же найдутся те, кто вернут те самые Славные Дни?

Пятнадцать лет назад грянул Скайфол. Альянс тех, кто ратовал за справедливость, и целый легион тех, кто хотел хаоса на планете, сошлись в центре мегаполиса Т в час пик. Никто не планировал финальную битву именно там и именно тогда — всё вышло из-под контроля, снежный ком, цепная реакция. Один вызов перерос в другой, подтянулись резервы с обеих сторон, и через час в небе над городом сошлись почти все действующие суперы планеты.
Два дня боя. Сотни тел. Герои, злодеи, антигерои, наёмники — все, кто носил маску и обладал силой, оказались втянуты в мясорубку. Лидеры пали первыми, за ними — их ближний круг. К концу второго дня в живых остались единицы: те, кому повезло, кто опоздал к началу или сумел вовремя сбежать.
Выжившие разбрелись по миру с глубоким ПТСР. Вид собственного костюма вызывает дрожь. Звук сирены — паническую атаку. О полётах и битвах не могло быть и речи. Кто-то запил, кто-то ушёл в монастырь, кто-то просто растворился в серой массе обычных людей, меняя города и имена.
Мир не забыл. Скайфол показывали в прямом эфире. Слишком много свидетелей, слишком много трупов, слишком много руин. Суперов помнили — со страхом, ненавистью, благодарностью, по-разному. Но пятнадцать лет на Земле было тихо. Действовали единицы, они работали тихо, без фанфар, почти подпольно. Эпоха кончилась, и все это понимали.
А потом появился Хильдебрандт Вульфберг — миллиардер, филантроп и, как выяснилось, давний фанат супергероики. В детстве он коллекционировал старые газетные вырезки, вешал плакаты на стены, мечтал, что однажды наденет плащ. Не сложилось — радиоактивные звери не кусали, артефактами волшебники не одаривали. Но деньги и влияние остались.
Пять лет назад Вульфберг начал вкладывать миллиарды в возвращение суперов. Скупал старые базы, финансировал исследования сил, разыскивал выживших ветеранов и предлагал им вернуться. Многие плевались и отказывались. Некоторые — соглашались, потому что деньги кончились, а ПТСР глушить чем-то надо.
Параллельно по всему миру начали просыпаться новые силы. Второе поколение — дети, внуки, племянники павших при Скайфоле, да и просто случайные люди. Природа не терпит пустоты, и мир снова наполняется суперами.
Кто-то хочет стать героем. Кто-то — злодеем. Кто-то — просто звездой соцсетей. А старые ветераны смотрят на это буйство молодой крови и думают: «Они не знают, что такое Скайфол. И дай бог, чтобы никогда не узнали». И надеются, что, может, вновь наступают те самые Славные Дни.

В 2019 году мир изменился. Доктор Элиас Вейл, генетик с репутацией безумца, распылил в атмосферу вирус «Прометей-1». Официальная версия — биотерроризм, попытка вызвать пандемию. Самого Вейла нашли мёртвым в его лаборатории, перед смертью он успел выложить в Интернет на все доступные площадки лишь одно сообщение: «Я подарил вам оружие. Учитесь им пользоваться. Оно вам понадобится».
Вирус сработал не сразу. Он оседал в организмах, ждал, подстраивался. И только через два года начали поступать первые сообщения: человек в Мумбаи голыми руками остановил поезд, женщина в Осло прошла сквозь стену банка, подросток в Мехико поджёг школу взглядом.
Учёные схватились за голову. Вирус активировал скрытый генетический потенциал примерно у одного процента населения Земли. Критерии отбора неизвестны до сих пор — возраст, пол, раса, здоровье значения не имели. Просто однажды ты просыпаешься и понимаешь, что слышишь мысли соседей. Или левитируешь над кроватью. Или твоя кожа становится железной.
Мир захлестнуло хаосом. Новые суперы не знали правил, не имели учителей. Кто-то пошёл в герои, кто-то — в злодеи, кто-то просто пытался жить обычной жизнью, скрывая способности. Правительства создавали реестры, ловили «незарегистрированных», ставили эксперименты.
А потом начали приходить они.
Первыми были гости из соседних вселенных — существа, почувствовавшие всплеск энергии целой планеты. Они приходили через разрывы, изучали, иногда охотились. Затем обнаружилось, что существуют пришельцы, для которых Земля с её новым потенциалом превратилась из захолустья в лакомый кусок. Кто знает, может, мифы древности вовсе и не мифы, и магия тоже на самом деле реальна?
Сейчас 2026 год, семь лет после применения «Прометея-1». Мир уже не тот. Суперы стали частью реальности — их боятся, их обожают, их ненавидят. Кто-то носит плащи и спасает людей, кто-то грабит банки, кто-то снимает шоу для стриминговых платформ. Но самые умные — и самые параноидальные — помнят последние слова Элиаса Вейла.
Что он знал такого, чего не знает никто? Какая угроза потребовала пробуждения одного процента человечества? И чем обернутся эти Славные Дни?

Всё началось с юношеской мечты. Когда прогремела Геройско-Злодейская Война, после которой деятельность суперов была официально запрещена, Хильдебрандту Вульфбергу было тринадцать. Он видел сводки с полей, руины, списки погибших. Любой нормальный ребёнок навсегда бы возненавидел суперов. А Вульфберг — наоборот. Он смотрел на мелькающие в новостях маски и думал: «Однажды я буду среди них».
Мечта не умерла. Он пронёс её через годы, через взлёты и падения, через постройку империи своей собственной корпорации, «Айдиасон». И когда стал мультимиллиардером — решил, что пора.
Проблема была в законе. После Войны суперы оказались вне закона. Слишком много жертв, слишком много разрушений. Любая самодеятельность в маске каралась тюрьмой. Но Вульфберг вместе с армией своих юристов изучил каждую лазейку, каждый абзац, каждую запятую. И нашёл способ.
Он представил миру первого корпоративного супера — «Кобольда». Технически это был не супергерой в старом понимании, а «специалист по корпоративной безопасности с расширенными полномочиями», защищающий интересы «Айдиасон». А интересы «Айдиасон», как заявлял сам Вульфберг, заключались в благополучии каждого жителя планеты Земля. Красиво, законно, гениально.
Под маской «Кобольда» скрывался сам Вульфберг. Мечта тринадцатилетнего мальчишки сбылась — пусть и через тридцать лет.
Идею подхватили мгновенно. Другие корпорации поняли: супер— это не только безопасность, это бренд. Реклама. Лицо компании. Через полгода начали появляться первые корпоративные герои от конкурентов. Через год — десятки. Через два года мир наводнили как старые суперы, вышедшие из тени под крыло корпораций, так и совершенно новые лица, жаждущие славы и спонсорских контрактов.
Тогда же появилась Рейтинговая Система. Независимый комитет из представителей разных влиятельных корпораций оценивал каждого супера по десяткам критериев: спасённые жизни, предотвращённый ущерб, медийность, узнаваемость, активность в соцсетях, зрелищность боёв. На основе баллов присваивался ранг, от D, новичков и вчерашних стажёров, до S, "небожителей", чьи имена знает вся планета. Рейтинг обновляется ежемесячно. Падение в ранге — потеря спонсоров, денег, уважения. Рост — новые контракты, эфиры, обложки журналов.
Суперы стали индустрией. Со своими звёздами, скандалами, подковёрными играми и грязной конкуренцией. Кто-то патрулирует улицы, искренне желая помогать людям. Кто-то гонится за лайками и рекламными контрактами. А кто-то не гнушается подставлять коллег, чтобы подняться в рейтинге.
Где-то на задворках этой индустрии до сих пор сидят старые ветераны Войны, смотрят на всё это и не могут понять: они вернули Славные Дни или окончательно их похоронили?